前陣子我買了一款 Esoonkids Pro 的玩具拍立得相機，這款相機只有 1/4 英吋的 CMOS 感光元件，號稱有 4900 萬像素，輸出是感應式的紙張，可以另行選購 65mm x 100mm 的卡膜來進行感應紙的保存，或是用自黏相本來保存也可以。

它一樣有電子檔留存在記憶卡內，但畫質就不能太強求，畢竟就是定位在一個玩樂型的消費性產品。之前看過不少人推薦，相機本身不貴，一千出頭算是一個不錯的聖誕節交換禮物。而感應紙耗材跟拍立得相紙相比真的低廉太多，雖然畫質不一樣，但我自己使用下來非常喜歡。

以樂趣、好玩、吸睛度來說我都蠻推薦的。當然它的硬體規格就不高，難以把它拍攝畫質跟手機相比，更不用說更專業的數位相機，但我認為這個陽春的拍立得還是帶來不少攝影的樂趣，所以推薦給大家。

接觸攝影的過程中，多數愛好者應該都會經歷一段器材進出頻繁的時期。理由有很多種，包含覺得手上的工具無法呈現想要的畫面，有的人則熱衷蒐集各種設備。無論是哪種理由，其實都體現了我們對攝影的熱愛。至於我個人融合了不同的面向，一方面我也喜歡蒐集，另一方面又不願意讓器材長期擺放在防潮箱裡不見天日。近年來我更深刻體會到，選擇太多未必是一件好事。基於這樣的想法，雖然蒐集癖還在，但已大幅減少新物品的需求。不僅在攝影上，平日生活中的用品，例如文具、服飾、鞋子、包包、咖啡器材等，我也開始追求更精簡的擁有。有時候深刻檢討後才發現，或許自己確實已經買過頭了……

我的 Nikon F75 是 2006 年去紐西蘭前購入的。當時參加時報旅遊與紐觀局合辦的比賽，贏得了機票與住宿贊助，準備展開一場探險與採訪。在前一年，我剛把 Nikon F100 轉讓給有緣人，原因是數位相機使用次數大幅增加，底片拍攝變得不夠方便。但想到即將踏上紐西蘭，還是希望帶台底片機，留下不同於數位的回憶風味。於是，很幸運地接手了一台 F75，並加購了垂直手柄。這台相機陪伴了我四年，直到 2010 年轉手給另一位有緣人。到了 2022 年，我又接手了另一台 Nikon F100 並使用至現在。

補充資訊：影片中的作品有少數是 RICOH XR1000S 搭配 RICOH XR RIKENON 50mm f2 這顆鏡頭所拍攝，因之前底片掃描檔案的歸檔命名，只有使用日期沒有相機跟鏡頭型號，因此製作影片時誤混入，就不重新整理。

F75 是一台讓我非常滿意的底片單眼相機。相比 F100，雖然功能較陽春，但輕便的設計是它最大的優勢，機身僅重約 380 公克，即使加上垂直手柄，重量也大致和 F100 相當（F100 是鋁鎂合金機身）。雖然 F75 不太支援 Nikon 的老鏡（AI 鏡頭），但當時我的鏡頭都是 D 和 G 系列，完全符合個人的需求。目前二手市場仍能找到 F75，機身價格落在 2,900 至 4,500 台幣之間，加上 F 卡口的二手鏡頭也很便宜。例如當年炙手可熱的 24-70mm F2.8 鏡皇，如今只要一萬多台幣（是當年價格的五分之一）。因此，我會推薦這台相機給想體驗底片拍攝的朋友。

這次分享的作品是我在 2006 到 2010 年間，使用 Nikon F75 搭配 Kodak T-Max 400 黑白底片拍攝的。相機搭配了原廠 24mm F2.8、50mm F1.4D、70-300mm F/4-5.6G、24-120mm F4G ED VR 這幾顆鏡頭，之所以都用同款底片是因為我一次買太多，而這些底片中包含當時購買就已經過期的底片（期限是 2008 年），一路拍到 2024 年才用完。所以除非底片真的很便宜，以及確定拍的完，不然買夠用就好。我自己就有不少拍立得底片因過期而無法顯影，甚至漏墨。

攝影作品的呈現既主觀又客觀。主觀的是它展現了我們看世界的角度，每個人都有自己的觀點；客觀的是觀看者會根據自己的生活經驗投射到作品中，產生不同的解讀。早期我就發現，自己喜歡的畫面未必能引起觀看者的共鳴，而能打動觀眾的作品，往往又不完全是我最有感觸的部分。這種現象讓我覺得很有趣，也喜歡觀察這類不同的解讀和認知。

除了畫面本身展現不同角度與面向外，攝影的過程更像是一種與自己對話的媒介。不僅是攝影，我認為所有的創作或娛樂活動都是自我溝通的方式。例如閱讀、聽音樂、寫作，這些過程中我也常體驗到類似的情感。這是我熱愛攝影的原因之一。同時，將自己的作品透過不同媒介與同好交流，又能帶來更深層的回饋。

說來有趣，這些作品早就想彙整了，但忙於工作一直沒有實現。近期剛離開一份投入多年的工作，在尋找下一份工作的空檔，終於開始實現這些多年來的想法。我也很期待未來有機會舉辦攝影展或出版實體攝影集，希望能逐步實現這些心願。

今年 X100 第六代上市，而我是第一代 X100 的用戶，十三年前 X100 第一次來到我的手中。它的金屬機身沉穩而有分量，復古的外型彷彿穿越時空，將我帶回那些底片機的年代。當時我正尋找一台能兼具高畫質與便攜性的隨身相機，而它的出現讓我一見傾心。

原本我也訂購了 X100 的第六代，和當年購買一代時一樣，先全額付款。只是不巧的是，這次遭遇了佑昌的詐騙，成為一段傷心的故事。這筆損失的確帶來心理上的衝擊，雖然不是我經歷過的最重損失，但我想我應該很難再擁有第六代的 X100（心理因素）。不過慶幸的是一代的表現依然令人滿意。

我還記得當年預購等待的過程有多麼漫長，彷彿每一天都被無形的期待填滿。從預購到團購，從國外訂單到本地商家的名單變動，每一週都在期待與失望中輪迴。當它終於到貨時，那份喜悅是真切而難忘的。今年，這種感受又重演了一次，只是這次相機沒有到手。

對於習慣底片機的我來說，X100 的操作帶有熟悉感，卻也多了一些需要適應的挑戰。它的對焦或許是它的一大缺點，但某種程度上也成為數位拍攝中的一種樂趣。這點小小的不完美，反而讓我找回了一種久違的拍攝模式。拍攝不再只是技術層面的完成，而是對光影與構圖的專注，像是一場與相機和自我的對話。真實的心得是，它確實是一個消磨時間的好工具。

X100 的畫質不負期待，每一次按下快門，影像都細緻動人。即使到了 2024 年，我依然經常帶著它出門拍照。我用它記錄下許多日常的片段。儘管與我的主力相機相比，它的使用次數不算多，但每次拿起它，都像是與一位老友重逢。對我而言，X100 一直都不僅僅是一台相機。它承載著過去的記憶，也提醒我攝影的本質在於慢下來，專注於當下。拍攝的樂趣，不僅僅來自於完美的技術或高端的設備，而是透過鏡頭感受世界的節奏，捕捉那些容易被忽略的細節。

當年購買 X100 時，我的二女兒剛出生，我還許願未來某天小孩能買 Leica 給我。而今年我終於收到了老婆和女兒合力送給我的 Leica（當然老婆才是主力出資者）。這份禮物實現了當年的願望，也讓這個故事更添意義。

這些年，我的器材清單不斷變化，不斷增添也不斷出手給有緣人，但 X100 始終是其中最特別的一台。前幾年它還有一定市場價值時，我曾考慮過出售，但最終還是捨不得。這份不捨，讓我得以繼續用它記錄生活的片刻，靜靜地觀察那些光影之間的故事。它所記錄的影像，早已不僅僅是一張張照片，更是我與世界對話的一部分，將永遠刻印在我的記憶裡。

上次提到在 2000 年的時候，我購買了人生中的第一台數位相機 Sony DSC-P1，開啟了數位攝影的旅程。雖然在這之前我已經使用過不少底片相機，包括全自動的傻瓜相機和傳統的單眼相機，但那時的拍攝對我來說僅僅是記錄生活，並未深入思考構圖、光影，甚至攝影歷史。數位時代的到來改變了一切，而 Nikon D70 則是讓我真正重視攝影的關鍵。

我在 2004 年看到 Nikon D70 的規格與性能時，毫不猶豫地選擇了它。它擁有 610 萬像素的 CCD 感光元件、最高 1/8000 秒的快門速度，以及能支援 RAW 格式的能力，這些特點在當時的數位攝影市場中是非常吸引人的。剛開始我並不了解這些規格的真正價值，但後來這台相機帶給了我在攝影這個領域裡截然不同發展。

D70 帶給我的挑戰比預想中更多，雖然它的硬體性能優秀，但最初我拍出的照片總是不盡人意，與我心中想像的畫面差距甚遠，這段挫折讓我明白，攝影不僅僅只是按下快門。為了駕馭這台相機，我開始認真看待曝光原理、光圈、快門、感光度，甚至測光的基本概念。從這個時候開始我買了許多攝影書籍，也時常向身邊懂攝影的朋友請教，真正讓我進步的，是一次次的實地拍攝和不斷嘗試。記得剛接觸 D70 時，我按照同事的建議，在公園固定拍攝一片芋葉，從早晨到午後，記錄不同光線下的變化，並嘗試不同光圈和快門的組合。雖然過程枯燥，卻讓我真正感受到基礎功的重要性。

數位攝影的便利性也促使我更加深入地了解攝影這門藝術。過去使用底片相機時，因為每次拍攝的成本高，我不太敢隨意嘗試不同的拍攝技巧。然而 D70 讓我不斷地嘗試、犯錯，並從錯誤中學習。同時數位相機的即時回饋也讓我逐漸掌握了曝光與構圖的技巧。這些在數位攝影中習得的知識，反而讓我在底片相機的使用上進步不少。我開始更懂得如何使用底片相機捕捉光影，也慢慢學會在快門按下之前，先思考每一張照片背後的意圖。

D70 除了是一台技術卓越的相機，更是陪伴我走過人生重要階段的夥伴。它跟隨我七年遊歷各地，記錄了我在山林中的探索、城市裡的發現，也拍下了我人生中的重要時刻。從第一段十一年的戀情到京都的求婚，以及婚禮上的感動，這台相機默默地記錄了我的生活與情感。同時它也見證了我從攝影新手，逐漸成長為能夠用鏡頭講故事的人。每當翻看那些用 D70 拍攝的照片，我總能感受到當時的記憶彷彿再次鮮活起來。

如今數位相機已經進化到另一個階層，但我始終認為 D70 是一台值得懷念的經典相機。D70 的色彩與細膩，是一個舊時代的縮影。在市場上回頭討論 CCD 相機的現在，某些單眼相機的表現讓人無法忘懷。

我最早接觸到數位相機時，是 1997 年時 SONY 推出的 MVC-FD5，相片儲存的載體是磁碟片。後來又用了 Sony MVC-CD1000 它的儲存媒介是可重複寫入的光碟片（應該很多人沒聽過磁碟跟光碟片）。在 2000 年時公司買了一台 Nikon CoolPix 990，我一個人到日本獨旅時跟公司借了這台數位相機，寫了「因為宇多田」的遊記，從這一年開啟了圖文寫作的習慣。在日本時我看到 SONY DSC-P1 這台相機的廣告，回台灣之後發現台灣有進口，於是我後來到台中的 NOVA 買了我個人的第一台數位相機，就是這台小巧的輕便型相機。

在 2000 年時這台相機算是同期相機裡最輕巧的，它使用當時才剛推出的 Memory Stick 記憶卡，這點讓許多人不看好，但我還是選擇了它當作我的第一台消費型 DC（那時候我的電腦已經都是使用 VAIO 系列，因此讀取 SONY 自家記憶卡很便利）。早期的消費型 DC，都是由相機裡內建的程式曝光設定來控制（沒有手動功能），因此若是要拍攝某些特殊的主題，那就必須熟悉相機本身的特性，然後再進行事前準備，這麼一來就能達到自己的需求，但掌握的這段時間一定會有許多失敗的照片。相機是一種工具，要如何利用不同的工具來表現或記錄下我們要的，是個很複雜的問題同時也是攝影的一種樂趣。

最近除了底片相機又開始流行之外，CCD 感光元件的相機，也帶動了一股風潮。我這台 DSC-P1 也是以 CCD 作為感光元件。在 2000 年的時候，CCD 感光元件的影像品質遠高於 CMOS，且在低光狀態下它可以捕捉較多的光，主要是其每個像素電荷都是由專門的電路來處理，因此低光表現比 CMOS 更好。但後來 CMOS 的製造成本低，功耗也低，加上它可同時讀取多個像素的信號，這對高速連拍或影片錄製的表現更好，隨著製程技術的不斷提升，像背照式（BSI）感光元件的出現，光可以直接抵達感光層，低光表現與雜訊表現都有所提升，畫質更為清晰細膩，且感光元件可以容納更多的像素這也讓解析度不斷的提高（Stacked Sensor）。所以現在看到的都是 CMOS 的感光元件了。

這一系列的照片，是 2000 - 2003 年期間的工作與日常，都是這台 SONY DSC-P1 所拍攝的，回頭看當年的照片對比到現在，發現自己攝影的構圖跟其他的表現，還是有一點進步的。